この国では、まず肩書きがあり、その肩書きに照応するカタチで敬称が決定する。そこのところからようやく話が始まるのだ。で、固有名詞や肩書きの末尾に付加される呼称のグレードに応じて関係が形成され、言葉遣いが決定し、エレベーターへの乗降順やスナックでの着座位置が設定され、そうやってオレらの世間は動いているのである。

　もう、なんというのか、全部が全部サル山の順位付けオペレーションですよ。

　であるから、たとえば、「山田」と呼ぶのと「山田さん」と呼ぶのでは、言葉の使い方の根本がまるで違ってくる。

「山田ぁー、パン買ってこい」
「山田さん。パン買ってきました」

　語尾だけではない。動詞の選び方から、ラ行の音の巻き具合いから笑い方から息の抜き方に至るまで、すべての言語的要素が180度別のニュアンスで処理される。

　たとえば山田さんの笑い方は、「ぐぅわっはっは」。山田の笑い方は「ぅはははぁー」。これぐらい違う。

　しかも、同じ山田一郎が、部下の前で笑う時と、上司の前で笑う時に、違う笑い方を採用している。ここがポイントだ。周波数にして400ヘルツぐらい違う。部長のジョークに反応する時はさらに200ヘルツ上昇。妻の前ではふふ。愛人の前ではえへへへ。

　要するに、山田一郎という男の真骨頂は、彼のパーソナリティーや個性にあるわけではなくて、山田一郎がその時点で所属している組織の肩書きや、場における役割に依存している。だから、ナマの山田は言葉を持っていない。それゆえ、独り言を漏らす時、山田の口調は小学校6年生の段階に退行する。

「ちぇっ、やってらんないよ」
「もうやだ。やだやだやだ」

　……なんという哀れな寝言。

　もしかして、山田の本体は、12歳で成長をやめているのかもしれない。やだやだやだやだと言っていたあの夏季講習の合宿の時点で。